武夷的山水，武夷的茶

                                                     一

    武夷古属建州，武夷茶也称“建茶”，秦汉典籍谓之“建溪芽”。印象中，闽北人似乎没有品茶的习惯，喝茶大多只为解渴。
    闽北农人，喜欢在房前屋后、田间地头栽几丛茶树，清明前后采来茶青，在煮饭的大铁锅里炒制烘焙，制成的干茶谓之土茶。讲究的人家把土茶盛在密封防潮的锡罐里，罐盖贴一方红纸片，辟邪又喜气。普通人家用泥瓦罐装茶，红纸片贴在罐腰，罐口封上厚厚的牛皮纸，用麻绳捆扎，看起来倒也雅致。
    这罐茶得应付全家一年之需。平时家里来了客，或农活困顿、生病体虚之类，抓一把土茶，和着冰糖一起泡成滋补又解乏的冰糖茶。冰糖茶是那个年代农家最美的盼望。淘气包能钻空子，每每想要解馋，便说自己困顿劳乏或不想吃饭之类，总能从慈爱的祖母那里得到一杯冰糖茶。
    闽北人泡茶照例不讲究，抓一把茶叶投入大瓦罐，开水冲泡之后，搁在饭桌的一角。小孩放学回家，大人下地归来，走到桌边，舀一碗茶水引颈牛饮，那种酣畅淋漓的感觉从喉头爽到心底。
    其实，说闽北人没有品茶习惯并不确切。现在，生活越来越好，有闲阶级和老仙公也开始像闽南人那样地，买来德化白瓷或宜兴紫砂，三五成群地聚在一起泡功夫茶。喝茶也讲究，不再像过去那样端着大碗引颈牛饮，也如闽南人，闲话配茶水，用一口杯慢慢啜了。

                                                     二

    沉寂了千年的武夷茶又渐渐兴盛起来。
    武夷茶离开武夷山，走出国门，经沙俄进入欧洲，很受欧洲上流社会追捧。
    据史，乾隆初年，大批晋商来武夷山贩茶，武夷茶经鄱阳湖溯长江、汉水北上，从中俄边城恰克图进入俄国和东欧，开辟了举世闻名的“万里茶路”。关于“万里茶路”，晋商的故乡山西祁县、平遥以及武夷茶主产地武夷山市等地的地方史志均有记载。
    而在宋代，国家政治、经济、文化重心南移，远离疆场的建州，民间文化空前繁盛，贵族、学人、士大夫乃至庶民，无不热衷品茗和斗茶。每年新茶上市，茶农便将自家新产的龙凤茶饼碾成末，沏之以开水，比试茶汤。蔡襄在《茶录》里定了胜负的标准：“以水痕先者为负，耐久者为胜……”
    茶的种类很多，按制作工艺，有红茶、绿茶、白茶之分。不同的茶冲泡方法和斗茶的评判规则也不同。所谓白茶，在遥远的唐代是专指从白叶茶树上采摘的茶。到了宋代，制茶技术飞速发展，有人打破传统，将采来的茶青不炒不揉，任其自然风干，称之白茶，闽北农家叫它“懒人茶”。白茶最大限度地保留了茶的营养，是最接近自然的原味茶。明代田艺蘅《煮泉小品》曰：“茶者，以火作者为次，生晒者为上，亦近自然，且断火气耳。”
    好马配好鞍，好茶要有好的茶具与之相匹配，建窑出产的兔毫盏是建茶的绝配。蔡襄《茶录》曰：“茶色白，宜黑盏。建安所造者绀黑，纹如兔毫，其坯微厚，煸之久热难冷，最为要用。” 持同一观点的还有朱琰，他在《陶说》里分享道：“宋时茶尚撇碗，以建安兔毫为上品。”
    相比于建盏和斗茶，我更喜欢建茶本身。

                                                      三

    二十八年前的那个秋天，我们一行去桐木旅行，在武夷山自然保护区腹地的坳头村邂逅建茶，从此便爱上这茶。夜晚，我喜欢一个人呆在书房，泡一壶红茶，坐在书桌前享受夜的静谧。武夷红茶特有的淡淡的“桂圆香”从书桌的白瓷杯里溢出，混合着茶汤温热的水气，在灯光下弥漫。这种境界，有音乐才好，最好是古琴曲《文王操》或《山居吟》之类。乐曲和着茶香，从灯光下慢慢滑过，轻轻地，悄悄地，滑向夜的深处。
    琥珀色茶汤从紫砂壶缓缓注入白瓷杯，发出轻微的声响，溅起细碎水花，淡淡的白沫荡漾在温润的瓷杯。灯光下，水雾飘渺，茶香迷漫……依然是：轻轻的，悄悄的……这种感觉真好，身虽静止，心却活跃。
    喝茶为解渴，品茶是人生，品的是一种感觉，是一种心境。只有在这种心境，人们才能理解柳宗元笔下那位孤独的“垂钓寒雪”的老翁，有没有钓到鱼真的不重要，他要的是垂钓寒雪、对话天地的那种感觉和心境。
    心若坦然，心若安然，茶便和美！
    道家哲人说“人生如茶，人淡如菊”。佛家却说“茶禅一味，茶佛一家”。道家和佛家把品茶提到了文化的高度，上升为修行，他们在品茗中参禅悟道，感悟人生。花期不同，花香各异。人生如茶，浓有浓的滋味，淡有淡的魅力。
    武夷山深受佛、道、儒等多种文化滋养，武夷的山水之美是佛和、道清、儒正的人文之美。武夷茶吸纳了武夷山水之精华，带着自然的芬芳和宗教淡雅的禅意，心若细，若有缘，便能品出佛家的空灵、道家的自然和儒家的美善。
                                                                                                                       ■ 叶忠惠